雨色日和

「あぁーーーー」

　少年は、腕と変わらぬ長さのスパナで、トントンと肩をたたく。
　やってしまった、と思わぬでもない事態。
　しかし、後悔したところで、壊れた水の勢いが止まるはずがなかった。
　知らず現実逃避したくなる思考を、軌道修正させて、まずどこから処置すべきかを、彼は考えだす。
　地上の雨は蛇口で調整する時代。
　修理をしにきて余計に蛇口を壊してしまった天気工の少年は、大地に吸い込まれていく多量の雨を見ながら、己の浅はかさを呪った。
　上司からはこっぴどく怒られることであろう。

　降りやまぬ雨は、その後三日間続いた。

祈りの神

　すぅ、と指が地面をなぞる。
　泥で固められた灰色の地。同じ泥で、新婦は祈りをかたどり始めた。
　彼女は、親指と人差し指でこねた具材を指の腹で地に押し付ける。
　力強く押された指。けれども、描き出される軌跡は優雅に、静かに徐々に紋様をかたどっていく。
　息を詰めずにはいられない一瞬。
　描き出された祈りの中央に、彼女は神の姿を配した。
　神を周りから、線が図柄となって花開く。
　繋がった祈りに、彼女は、額を覆う汗粒を腕で拭った。
　嫁いでからこちら、毎朝彼女が続けている作業。
　たどたどしかった仕草も、日々を重ねるにつれ、随分と手なれたものになった。
　それでも、線を閉じる瞬間は、初めと変わらずいつの時も緊張する。
　見ているこちらもそうなのだから、きっと彼女はよりそう感じているのだろう。
　その証拠に、汗をぬぐった彼女は、いつも一気に力が抜けきったように顔をゆるやかに綻ばせて、重力に引きずられるようにぺたりと地へ座り込む。
　そうして、しばらく神に捧ぐ祈りに見入っていた彼女は、再び足をついて、尻を浮かすと、紋様の上にかがみこんだ。泥を指に掬い取り、神の姿を丹念に塗りつぶしていく。
　最後に、彼女は、泥だらけの手で水差しを取ると、澄んだ水を図柄の上にさらさらと注ぎ込み、あとかたもなく綺麗に溶かしてしまった。

＊

「ねぇ、あんまり泣いていると、喉の奥で血の味がするようになっちゃうわよ？」

　ふわふわと金の髪をきらめかせて、ぼうしをちょこりと載せた少女は、丸い瞳で、首をかしげる。
　それで、余計に悲しくなって、ひきつる喉で、またわんわんと震わせた。
　じんじんと喉が痛む。飲み込みすぎた空気で、奥がひりひりした。
　そして、彼女の言う通り。まるで怪我したときのように、のどの奥から鉄臭い血の味がじわりと湧き出てきたのだ。

Musical BOX